Simplemente distinto

Y a veces cuando te miro me pregunto que es lo que te hace distinto...hubieron hombres en mi vida mas guapos seguramente, con manos mas expertas, hubieron hombres con dulces acentos, hubieron algunos que me llevaron al teatro y a restaurantes caros, los hubieron con uniforme, los hubieron de gimnasio y también hubo alguno con las manos llenas de grasa... hubieron algunos hombres antes de ti..incluso tuve tiempo para enamorarme de ellos....pero ninguno consiguió sacarle el polvo a esta oxidada armadura... porque tal vez no encontraba en ellos lo que encuentro en ti, lo que seguiré esperando si te marchas, si tu nombre acaba tachado en el viejo tronco del roble.

Y a veces cuando te miro me pregunto que es lo que te hace distinto...y tu me miras y yo abro mi cuaderno de paginas en blanco y ahora todas están escritas.

Dos impresentables, hoy no puedes... y yo tampoco, pero tu voz acude a mi teléfono y mi sonrisa a mi boca.... y mis letras aparecen en tu ordenador a veces, como el peregrino que se ha perdido por descuido, como el estudiante que deja sobre la mesa su libro abierto... y tu sonríes y me llamas, y no nos vemos demasiado por nuestras cabezas locas, y las mariposas se pasean por la casa, porque nadie me ha hecho tan feliz con su ausencia, con los besos que recompensan la falta de encuentros.

Y a veces cuando te miro me pregunto que es lo que te hace distinto... y tu me besas, y dejas caer tu mano.... tu sonrisa, tierna... de medio lado, tus ojos, aquí, en mi sonrisa clavados....tus manos, inquietas... las que recorren revoltosas mis piernas... tus dedos... mis pies fríos... tu lengua... mi mano...tu abrazo, el arroparse en tu presencia que da calor pero no quema... el brillo de mis ojos... tu ausencia... la que no importa...porque estas aquí, porque tu calor aún dura, porque tu piel aún me arropa en noches como esta... porque mis piernas siguen notando el recorrido que hicieron tus manos hace un momento. Y tal vez no te conozco demasiado... pero no me hace falta, cuando me abrazas es como si lo hubieras hecho siempre.

Y me revuelves el pelo y te quedas en silencio mirándome, porque hoy no tienes nada que contarme... y no importa, y el silencio no acude porque lo rompe el sonido que hace mi cabeza al recostarse en tu hombro, o el beso tuyo que se perdió en mi nunca.

Y a veces cuando te miro me pregunto que es lo que te hace distinto... y tu me miras y me arrancas a besos los lunares y a arañazos de deseo, porque tus manos aprietan tan fuerte cuando abrazan que borras todas las huellas que no son tuyas y están en mi cuerpo, y yo no siento miedo de que desaparezcas, ni de perderte... quizás porque no acabo de tenerte, quizás porque no acabo de saber que es lo que te hace distinto...y tu... tu no sabes que hundo los dedos en mi alma al escribirte, no sabes que tus sonrisas remiendan heridas viejas.